Pájaros del norte. Extinción

Las primeras y últimas noticias de las grullas están relacionadas con el pueblo de Terán. Hace algunos años un nativo del pueblo (que se ostenta como el último cantor alazapa) nos hizo el comentario de que ya se acercaba el invierno: "Ya está aleteando la grulla primo, dicen en el rancho, para anunciar que la gente se prepare porque ya vienen los fríos, pues la grulla viene de más al norte en el otoño, antes de los fríos duros, buscando tierras más cálidas donde pasar la temporada". 
Cuando Anastasio Carrillo nos comentó lo anterior fuimos presa de un gusto y nostalgia indefinidos porque desde un año antes habíamos visto las parvadas de esas grandes aves blancas surcar nuestros cielos.
Esas fueron las primeras noticias que tuvimos sobre las grullas. Las últimas llegaron en septiembre de 1993, preguntándole a nuestra madre que si no había visto las estrellas, en la madrugada del día que sepultaron a la abuela Tuta, contestó que sí; añadió que además había contemplado una parvada de grandes pájaros blancos en el cielo, desplazándose lentamente.
Tuvimos entonces conciencia plena del otoño, de su inminente asomo a la entreabierta puerta de los últimos días de septiembre. De su inminente llegada tranquila por las abiertas puertas de octubre. Las siempre abiertas puertas de octubre por donde se desliza hacia las estrellas, los augurios y un país crepuscular sin fronteras y sin nombre.